“就是这么个意思。”
男人端着酒杯晃悠着酒液，眼神随着上下起伏的酒液流动着，一路流向只有男人自己知道的远方。在场的稀稀拉拉的顾客里，十个大概有八个都是这么一副郁郁寡欢的样子，剩下两个不是喝到醉倒，就是喝到发疯说胡话。后者一般会被清出店外。
我从他身上移开目光，又环视了眼店里。空间小到只是十人不到就能满客的酒馆里，吧台上熏香显然比路人更夺人注意，刺鼻的气味飘满整间酒馆，乘着点歌器放出吱吱呀呀的乐曲声，像要把来客无一不拉进深渊里折磨。
“即使在这种酒馆里？”
听着我一副没好气的话，男人挑眉看了我眼，又沉下头看回他的酒杯，嘴上喃喃说着“是啊..”之类的话，又抿紧嘴唇，像回味着什么。我没太过在意他的反应，不如说有些刻意忽视他的想法，只管说着。
从我见到他起——其实也没几天——他就是这样一副听不进人话，总把自己一头扎在酒精里的样子，跟鸵鸟或许别无二异。今天是威士忌酸，明天是长岛冰茶…这么想来，酒精到底还是比沙子好喝一些，种类更多一些。
也并非不能理解。短短几天内、从他嘴里听来的情事，或许已经比我先前听过的所有故事曲折不少，否则我也不会有再来到这间酒馆，再坐在这张烂到不行的座椅上的想法了。要说这里是什么深渊，那他的故事大概就是深渊里的那条蜘蛛丝，明知可能最后会落进蜘蛛的掌心，却又有着让人忍不住不断向上攀爬的魔力。
“这样的酒馆里…你知道我就是在这里遇到的她么？”
“我知道，你说你们相谈甚欢，甚至请对方喝酒到一起吐在了店里，然后喜提双倍罚款。”
“是啊..我这辈子没跟一个女生这么健谈过。你能想象，一个在家一周不跟父母说超过十句话，在学校被老师同学都认为是自闭的人，能聊到快要把心都掏出来给对方的程度吗？”
“说实话，看不出来自闭。”
男人沉默了一会儿，摇了摇头。
“我被改变了很多…在遇到她之后。”
“在跟她分别的第二天，在家睁眼醒来，我又变回了那个只会抿嘴，缄默无言的人。我想，也许我从今天起会变成一个哑巴，因为我在昨天已经把我这辈子能说的话都对她说过一遍了。”
“事实上也确实。在那一周里，我比以前说话更少，到了完全不再说话的情况。只是因为我原本就不怎么说话，所以大家都没怎么发现我和平常有什么不同。”
他喝下酒，眼睛紧闭又再睁开，把手抚在额头上，又叹了口气，眼睛直勾勾看着空掉的酒杯继续说着，俨然完全回到了那个沉闷的学生时代。
“又一个像是和她见面的周末夜晚。我打算借着醉酒，就这么趁着夜色，悄悄走进哪个不知名的海里，让海浪替我的沉默发声。嗯…？我没有说过，跟她见面的那晚，本来我也是打算喝醉了去死么？没关系，现在你知道了。”
“总之，我第二次来了这间酒馆。我发誓，我没有一丝想法希望再和她见面，有过一次已经是我这辈子最幸运的时候了。也许老天…我一般不说命运，那听起来太装了，反正可能是老天还想再挽留我，我又遇到了她，在这里，就我现在坐着的这个位置。”
“我刻意坐得离她远远的一个角落里，但你也知道这店跟大这个字完全不沾边。没一会儿她就发现了我，带着她的酒杯过来坐在我身边。她问我最近怎么样，我说还好。之后接近半个小时，我俩都在喝闷酒。酒精，酒精，酒精，我的想法和她的气息，直到所有的所有都把我压得无法呼吸。我没听清自己在呼吸的间隙中说了些什么，回过神来的时候，听到她和你说了一样的话：说实话，看不出来自闭。”
“之后的聊天也很糟糕，我把我的问题一口气扔到她面前，像尽全力在反驳她对我的错误看法，尽全力在否定我自己的所有人生。结果就是我还坐在这里，但也被锁在了这里。将近喝闷酒一般的半小时里，我喋喋不休着说我哪里哪里不好，话多得即使是倾听告解的神父，也会一脸厌烦地打断吧？”
“但她没有。倾诉到最后的我再说不出一句有意义的话，也没有等来任何一句不解或是虚伪的应答。她只是把手轻轻放在我头上，就这么安静地抚摸着。在我近似发疯般说着我的事时，我快喝了不下三杯高度酒，却留意到在被抚摸时，她的酒也就只喝过几口。”
“我不知道她是在顾及我的情绪，还是单纯出于礼貌不做其他事。但那时候我莫名有个想法：也许酒比海水好喝得多。我顺口把这话说了出来。她愣了一下，旋即把手抽了回去掩嘴笑着，显然没想到这时候会有这么一句无厘头的话。”
“她跟我聊了不少跟酒相关的故事。她跟我说了各种基酒，各种经典和特调。她说她最喜欢血腥玛丽。因为浓稠的红色总会让她想起她刺伤父母时，他们身上流出的血，但现在都变成了醇厚的酒液，被她一口喝下。”
“我没有深究她的家事。后来，我们每周周末都会约在这间酒馆一起喝酒。为了和她有更多话题，我慢慢说着越来越多话，从哑巴到结巴再到一个正常人。周围的人甚至父母，还以为我让什么神仙上了身才把这张嘴给救了回来。他们还打算带我回老家多拜拜祖宗，我说不如把外出的钱多留给我当零花钱。实际上那会儿我也就靠着这些没多少的零花钱偷偷来的这里。”
“她应该大我五六岁吧？比起我还在上学，她刚开始工作一两年。她会来这家酒馆，无非也只是因为这家离她租的房最近。也拜其所赐，在我没多少钱的时候，也会直接去她家里喝酒，该做的事也都一件不落的都做过了。”
“再之后…再之后我出了一场车祸。回过神来发现她已经不见了，不管是来这间酒馆，还是她家，或是任何其他联系方式。再凭印象去到她家门前时，出来的是个不认识的女生。再凭印象给她电话，发去消息，都只显示是个空号。再没有见过，就这么不见了。你能懂吗，像一场梦一样，不知道是那时的我早被海水卷去，还是那时的她乘着海水飘走了。”
“那你会怎么想她？你觉得是她抛弃你了吗？”
我从男人手里拿过酒杯，让老板给他上了杯温水。男人抽了抽鼻子，稍微侧过脸喝了口水，像把回忆当是什么药物一并服用，为了能让现在的当下能够继续延伸下去。只是副作用也很明显，不自觉的脑内闪回以及酒精上瘾。
也难说这里的其他人，生活里的所有人，是不是也都像她或他一样，借着这样那样的药液——酒精或是温水还是咖啡——把生活的各种玻璃渣都咽进心里？想要吐露心声又因为犹豫不决而被反复收回，到最后留下的只有血肉模糊的喉咙和一滩滩被吐出的血迹。当然在酒馆里，呕吐物和金钱直接挂钩，不管是精神意义上的心声还是物理意义上的秽物。
“我不知道，我忘记了。也许那只是我曾经的幻想。虽然我对以前的事情记得很清楚，但自从车祸之后，我对很多事情都没多大印象了。”
男人看我不做反应，自觉解释起来。
“每早醒来，我前一天做过的事都像梦一样模糊不清。刚出院没多久时，我还会挣扎着回忆，也试过写下日记。但试着回忆会让我头痛，越想只会越痛，痛到我连半天都坚持不下去。看日记吧，又像是在读着一个跟我毫不相干的陌生人的故事。”
“直到我完全放弃我的昨天，只活在当下。这算好事吗？至少我不怎么再把情绪带到第二天，无论好坏。问题在于，车祸之前的事我却记得清清楚楚，尤其是她。我有时在想，也不知道是酒精还是老天给的我这份仁慈，让我记住了她最好的一面。至于她有没有坏的一面，那就不是我能知道的事情了。”
“所以如果一定要说的话，可能是我哪天什么时候做了不好的事情，让她失望到一声不说就离开了吧。可恨的是，我连自己做过什么也都不记得了。就连最近出现在这，也是我父母告诉我前因后果，我才知道为什么我会在这里。”
我为男人说的话感到惊讶。倒不因为他说的关于车祸带来的问题以及她的事情，而是看他的样子和先前听到的经历，还以为他是那种每周都会来四五天，总是固定坐在这位置上，一杯杯续着闷酒的酒鬼。结果是因为事出有因，所以我才能遇见他么。出于好奇，我追问了他来到这里的前因后果。
“…不。今天就到这吧。再喝我也没什么钱了。
不过简单来说，就是我有一个远房亲戚的父母被他们女儿害死，我来参加葬礼。”
“反倒是你一个女生，在这家酒馆里还能跟我这种人一直待一起喝着，也是为难你了。”
他有气无力地挥了挥手，打断了我的好奇，我也只好作罢。本来难得听到这么多额外的内容已经很是幸运，毕竟前几天的他都在重复着最开始一段跟她见面喝酒的事情。或许酒的回忆对他来说，已经是生命里不可割舍的一块了。不过这依然不影响，在我为数不多的接下来几天里，我还是会再来这间酒馆，再来回忆我跟他曾经一起相处过的点点滴滴就是了。