又是一周一节的小说创作课。A将自己珍藏了许久的保险盒带来了学校。里面放着的，是他已经尘封了多年的小说集。当老师点名让学生一个个轮流起身，朗读着他们的小说时，A的思绪飘回了当年自己开始写作时。

那是在A还上着小学时。老师课上还在教着如何看图写话，A却私底下已经写出一篇又一篇戳人眼球的小故事了。这些故事的主角大多只有一人：A的同桌。A和他同桌的关系很好，毕竟是一起从小长大的邻居。同桌总是怂恿着A写些什么东西，日记也好，随笔也好，只要能留下文字记录就行。那是个孩子们还会害怕世界末日何时到来的年龄。A不怕。但看到同桌如此，A便想着不然干脆拿同桌作为主角，用她在这般背景下的表现做些文章。
事实上，以世界末日背景下的同桌为主角的剧情，意外地很让同桌痴迷。于是A继续写了下去。同桌也因此摇身一变，成了那个笔墨下活在末世，带有童真却又拼命存活的一个角色。

A写出小故事没过多久，作品就在班上传开了。有人觉得无聊，有人奉之精品。不管怎样，A在班上，甚至学校范围内有了不小名气，也因此结交了不少新朋友。只是等到大家意识到，原来故事的主角总是A同桌的时候，不免有人跟人提议，也试着写写以他们为主角的故事。
A难免觉得有些为难，但随着类似的请求越来越多，A不得不试着写上这么一篇故事。但A做了些折中：他不以其他同学的某个人作为主角，而是以好几个同学共同作为主角，写出了他的第一篇群像故事。A的同桌自然是其中的主角之一。

在故事传开之前，A提前让同桌看了一遍，问过哪里会不会有什么不合适的地方。同桌只是大咧咧地拍了拍A的肩旁，笑着回应说，自己只是A的头号粉丝，粉丝又怎么能指导作者如何写作呢？同桌只管让A随心所欲地写着，不管怎么样，她都会一如既往地喜欢着A的故事。
等到群像故事传开后，同学对A的意见越加琐屑繁杂。要不是哪段剧情应该怎样发展，要不是哪个角色应该如何表现，看得出大家对这篇故事都不是很买账。

在近似声讨般的意见声中，A反复修改着故事和角色，到了最后，未曾提出过一点意见的同桌在故事中的角色，甚至到了近乎没有任何出场戏份的地步。即便如此，同桌也抱着欣喜的心情看完了整篇故事。A意识到，这次的故事，写得似乎跟以往的方向有所偏差，却又一时半会儿想不出是哪儿出了问题。此后，A不再写跟课内无关的故事，只有在灵感突发、笔杆按耐不住的时候，给同桌写上一两句话。这般情况一直持续到了小学快要毕业之前。
毕业前几天的放学路上，同桌才跟A提起自己初中要去省外就读，同时也要搬家的事情。在这个移居人口占多数的城市，好些孩子们等到初中或高中，总会因为这样那样的原因，跟随父母回到自己故乡。

孩子们不懂这些，但A知道以后不再有这般要好的朋友。因此，毕业后的那个暑假，A赶在同桌离开之前，翻出小学期间写过的所有小说草稿，一字一句，将小说重新誊写在新买的精美笔记本上，连同以往的草稿，一并夹在本中，一起装盒、包装，送给了同桌留作纪念。只是在这本小说集中，唯独当时那一篇群像故事，A苦恼许久，终究没有一并誊写，也没有将原先的草稿夹在其中，而随手扔进了一旁的垃圾桶。

离别当天，收到如此赠礼的同桌开心之余，也拿出了自己为A准备的礼物——同样的保险盒，同样的笔记本。孩子们能买到最好的礼物，无非就是学校旁文具店里卖得最贵，也是最精美的这款笔记本和小盒子。除此之外，同桌还在本子内页，写上了三两句祝语：愿文思不竭，笔耕不辍，来日再见！
直到初中，孩子们见识增长的时候，A才在一次课上写作上意识到，先前的故事不过只为同桌而写，所谓的群像反倒喧宾夺主，让故事失去意义了。当时无意识地停笔，不再愿意写任何故事，或许就是出于这个原因吧。

课程将近到了一半，好些同学都念过了自己的小说。有写的不明所以的，有直接写同人文的，也有细细雕琢文辞优美的，当然也不乏只写了大纲或只有三两句开头的，更甚还有没写的。轮到A附近的同学时，很不巧，站起身的一个个都没怎么写或干脆忘写的，A将是他们的其中一个。

因为他这时候才想起，如今盒子中装着的，并非是他誊写的那一篇篇小说集，而是同桌送他的那个写着二三祝语的空本子。A看着本子上的祝语，站起身哑口无言。他说，我写不出来，老师便让A坐下，照顺序继续听了后边同学的小说。A低垂着头，脑子里满是回忆，回忆里的故事却又模糊一片。恍惚中，A依稀听到了自己曾经写过的故事：
“一个衣衫褴褛、灰头土脸，却又活蹦乱跳，略有搞怪之意的女孩出现在我眼前。她说：‘先生您好，能不能请您…’

是A曾经写过的角色。

陌生又熟悉的脸庞。在A出神凝望间，同学的讲述，已经到了曾经那篇、被扔进垃圾桶中的群像故事。只是故事的主角，不再是A的同桌也不再是A的朋友们，而是那个总为了同桌而写作的A自己。

“他，那个曾经被女孩拦下，寻求帮助的他，写下的话语和故事，成了女孩腹中的食粮…”

陌生的发展。